“Mesmo agora, olho para trás e me pergunto como sobrevivemos a esse pesadelo”, reflete Baraa calmamente.
Agora com 20 anos, o estudante universitário juntou-se às alegres celebrações que tomaram conta das ruas da Síria no último domingo, no final do governo de Bashar al-Assad.
Suas duas irmãs, Ala e Jana, concordam com a cabeça enquanto nos sentamos, espremidos um no outro neste dia frio de inverno, em um sofá velho e irregular em sua humilde casa em Homs.
Seu pai de barba branca, Farhan Abdul Ghani, sentado de pernas cruzadas no chão, intervém. “Não queríamos a guerra. Não queríamos um presidente eterno que construísse monumentos para si mesmo.”
Há quase uma década, encontrámo-nos pela primeira vez nos piores dias daquela guerra, travada em nome do seu presidente.
Baraa, uma garotinha profundamente traumatizada, cujos olhos se moviam descontroladamente para frente e para trás, lutou para falar.
“Às vezes as pessoas matavam gatos para comer”, ela deixou escapar enquanto ela estava sentada em um salão de banquetes abandonado, convivendo com autoridades humanitárias, forças de segurança sírias e famílias perturbadas.
Durante meses, muitos tiveram pouco para comer, exceto grama arrancada do chão, folhas das árvores fervidas em água com sal e às vezes canela.
“Em vez de aprender a ler e escrever, aprendi sobre armas”, disse-nos Baraa com tanta naturalidade.
Homs já foi chamada de “capital da revolução” por manifestantes pacíficos que saíram às ruas pela primeira vez na primavera de 2011 para pedir mudanças, antes de esta se transformar em guerra total.
Baraa e a sua família estavam entre os mil civis resgatados da Cidade Velha durante uma rara pausa humanitária supervisionada pela ONU em Fevereiro de 2014.
De alguma forma, sobreviveram ao agonizante cerco de dois anos ao bairro antigo, onde as tropas sírias impuseram o seu primeiro cordão de “rendição ou fome” nesta guerra impiedosa.
Esta tática de tortura medieval transformou-se numa das suas armas mais cruéis, desencadeada contra uma fortaleza controlada pelos rebeldes após outra.
Meses mais tarde, mais civis também receberam passagem segura para fora da Cidade Velha, bem como os combatentes que seguiram em frente para continuar a sua luta noutras partes da Síria.
Os anos até esta semana foram difíceis para esta família e tantas outras.
“Senti como se estivesse dormindo e perdi as esperanças”, lembra Baraa enquanto ajusta o lenço branco usado por ela e suas irmãs. “Sempre tivemos medo de dizer a coisa errada, mesmo na universidade.”
Agora, como tantos sírios, ela está repleta de alegria e otimismo palpáveis nestes primeiros dias inebriantes de um novo começo.
“Estou sonhando com muitas coisas agora, terminar a universidade, fazer um mestrado, melhorar meu inglês.” Sua voz desaparece à medida que seus grandes objetivos preenchem esta pequena sala modesta.
Uma menininha assustada, cujo nome significa “inocência”, amadureceu e se tornou uma jovem impressionantemente confiante, vestindo jeans elegantes e um casaco de lã azul-claro.
Seu amoroso pai, cujo nome significa feliz, sorri de orgulho. Ele conseguiu criar suas filhas sozinho depois que a mãe delas foi morta por um foguete que atingiu a cozinha. Foram as crianças que a encontraram ali, caída sobre o fogão.
Seus escassos ganhos com seu carrinho de frutas e verduras, bem como a gentileza dos amigos, os mantiveram na luta por uma vida melhor.
“Tudo está mais barato agora, incluindo alimentos e electricidade”, entusiasma-se ele, num aceno à queda dos preços nos mercados porque as estradas estão agora abertas e os soldados nos postos de controlo já não param mercadorias ou pedem subornos.
É uma bênção para um país onde a ONU afirma que 90% dos sírios vivem abaixo do limiar da pobreza. “Hoje eu poderia até comprar carne”, diz ele.
Velhas feridas ainda estão abertas e dolorosas. Tal como dezenas de milhares de outros sírios, ele perdeu um ente querido, um irmão, nas celas secretas de tortura da prisão de Saydnaya. Quando as portas desta notória prisão em Damasco foram abertas na semana passada, ele não saiu.
Esta dor dolorosa e esta felicidade estimulante são palpáveis, especialmente para os sírios que agora podem fazer um regresso agridoce a Homs. Seções inteiras ainda são paisagens urbanas irregulares de escombros cinzentos e ruínas escancaradas.
“Eu precisava ver isso de novo, mas isso traz flashbacks dolorosos”, comenta o Dr. Hayan al-Abrash enquanto seus olhos examinam a assustadora paisagem de perdas no bairro de Khalidiyah, pulverizado pelo poder de fogo sírio.
Ele aponta para os restos do esqueleto de um edifício elevado cuja fachada foi destruída por um míssil scud. Isso fez com que outros dois edifícios caíssem no chão.
Ele também foi forçado a deixar a Cidade Velha sitiada em 2014, deixando para trás seu hospital subterrâneo improvisado ali e na vizinha Khalidiyah.
Ele luta para localizá-lo até que um lojista aparece para destrancar e abrir uma veneziana de metal. Ele revela um armazém destruído com escadas de metal frágeis que levam a um porão escuro e úmido.
“Sim, sim, é isso”, ele declara entusiasmado enquanto nossas lanternas iluminam o espaço cavernoso, incluindo outro lance de escadas. “É por aqui que os pacientes entram”, explica.
“Às vezes eu trazia amigos, vizinhos, meu próprio primo, descendo as escadas nas minhas costas.”
Fica ao lado de uma parede pintada com setas apontando para o “sala de emergência” e também para o “caminho para a morte” – um humor ainda mais sombrio do que este quarto.
Destaca-se a bandeira verde e preta da oposição, agora omnipresente.
Frascos de remédios vazios e pacotes de papelão sujos ocupam um canto distante da sala, onde a parede está carbonizada.
“O regime acendeu aquele fogo como vingança”, diz ele com emoção crescente. “Eles temiam médicos, advogados e figuras políticas ainda mais do que temiam os combatentes”.
“Fico com muita raiva de ver isso”, enfatiza.
Eu pergunto se isso o faz querer se vingar.
“Não é hora de vingança”, diz ele. “É hora de construir a Síria para todos, mas não para aqueles que nos mataram e têm sangue nas mãos e que devem ser levados a julgamento.
“Nós não perdoamos. É impossível para nós.”
Todos com quem falámos em Homs disseram que os seus residentes, muçulmanos e cristãos, iriam reconstruir juntos – e as histórias que ouvimos pareciam confirmar isso.
O Dr. Hayan também nos leva para ver o local de outro hospital subterrâneo na Cidade Velha – ficava no espaçoso porão de uma igreja, onde as paredes agora estão repletas de cadeiras e mesas empilhadas para reuniões familiares.
Farhan e as suas filhas insistiram em levar-nos para ver onde se esconderam durante a maior parte do tempo durante o cerco – um abrigo no mosteiro jesuíta dirigido então pelo carismático Padre Frans der Lugt.
O padre holandês, assassinado na Cidade Velha quando se recusou a deixar os moradores presos e famintos, está agora enterrado no local.
O atual pastor padre Tony Homsy é pego de surpresa quando de repente aparecemos com Farhan, ladeado por suas filhas, folheando emocionado seu telefone em busca de fotos daquela época.
O padre jesuíta sírio conduz-nos pelas escadas até à estreita sala hoje utilizada para a missa diária, recentemente transformada numa gruta de Natal com um presépio cintilante.
“Esta é uma história muito bonita”, ele se maravilha enquanto nossa pequena delegação quase preenche o espaço. “Nesta gruta que simboliza como Jesus e a Sagrada Família encontraram refúgio, está também a história desta família muçulmana”.
O Padre Tony, que dirige a Igreja Católica em Homs, também pôde ver a sua própria família na cidade de Aleppo, no norte, pela primeira vez em anos.
Ele também se atreve a sonhar grande. “É hora de seguir em frente”, afirma, citando o Padre Frans, que, segundo ele, o inspirou a ingressar nos Jesuítas.
Mas adverte que “levará tempo para curar as nossas feridas, para curar as nossas memórias”.